爸爸我要坐小火车。车头上有米老鼠的那个。
薇薇听话，外面风大，过两天咳嗽好透了再出门。
某个风不太大、咳嗽不那么揪心的礼拜天，他们再也找不到拖延的理由。被两条大围巾裹得只露出眼睛的薇薇，站在好容易露脸的太阳底下，看着街道公园里，原来跑小火车的地方，变成一块空地和一张贴在老树上的告示。整修，翻新，迁址。告示末尾甚至还很有人情味地画了个笑脸，向孩子们承诺那只盗版的米老鼠只是暂时消失。
昨天，昨天还有的——薇薇的鼻子皱起来。上次来是一个月以前的事啦，爸爸纠正她。薇薇的嘴在两层围巾底下一张一合。康啸宇想，在孩子的世界里，一天，一月，一年，都差不多。
当天晚上，于思曼睡不着，把已经进入迷糊状态的康啸宇推醒。
你看到薇薇的脸了吗？/我光顾着把她抱起来扛肩上了，肩膀疼。/她趴在你肩膀上，大眼睛瞪着我。/你看到了什么？/看到失去。/长大了就好。/我还看到了我自己。/什么意思？/这只是个开始。/什么意思？/她还要面对很多失去，很多很多。/睡吧小曼。/那些连一个招呼都不打，就从眼前消失的人和事，出现在我们身上就够了。/睡吧。/你懂我意思吗，康啸宇？
康啸宇似懂非懂。他想，于思曼懂就够了。于思曼是个行动派，她勇猛地冲在前头，替薇薇开疆拓土。所有尚未发生但于思曼认为必须发生的事，都被她默默地圈进了薇薇的城堡。她要用现在时的占有——哪怕只是假想的占有——抵挡将来时的失去。