在巴黎近郊的森林中散步时，他形影不离的跟着高兰德，坐就坐在他脚下，走就走在他前面，替他拨开伸在路中间的树枝，在没法插足的污泥中放几块石头。有天晚上，高兰德在花园里觉得冷了，问他借用围巾，他竟快活得叫起来，——（过后却又难为情，觉得不应该叫的，）——因为那等于他的爱人和他拥抱了一下，而围巾还给他的时候又留下了爱人身上的香味。
也有些他偷偷看着的书，有些诗，——（因为人家还只给他看儿童读物）——使他感到一种慌乱的甜美的境界。还有某些音乐，虽然人家说他还不能领会而他也自以为不能领会，——他可感动得脸色发白，身上出汗。他那时的心情是谁都不知道的。
除此以外，他只是一个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懒洋洋的，相当贪嘴，动不动就脸红；有时几小时的不出声，有时咭咭呱呱的说个不休；容易哭，容易笑，会突然之间的嚎恸，也会像小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就能使他乐，使他高兴。他从来不想装作大人，始终保存着儿童的面目。他尤其是心地好，绝对不忍心教人家难过，也绝对受不了别人对他有半句生气的话。他非常谦虚，老躲在一边；只要是他认为美与善的，他无有不爱，无有不钦佩；他往往一厢情愿的以为别人有如何如何的优点。
