“他们俩人的个性呢?”
“他们俩人对别人都很温和、亲切,而且自制力很强,不会对人发脾气。但是(说到这里,那个中国人突然打住,考虑了一下后才又继续说话)——虽然我担心说出这件事可能对小范不利,可是对于这两个待人亲切而又律己甚严的夫妇,为什么要互相伤害实在是百思不得其解。”
“怎么说呢?”
“我不知道。”
“你一认识他们时,小范夫妇的感情就已不太好了吗?”
“不,事情是在两年前,范太太生产以后才有变化的。婴儿早产,仅仅三天就死了。从此后,我们都知道他俩的情感就开始恶化,经常为了鸡毛蒜皮的小事争执。那个时候,小范马上苍白着脸,一言不发。不论什么场面,最后总是他沉默下来。他不会对妻子动粗。小范的信仰也不容许他那么做,不过光看他的表情就知道他是强忍着怒火的。我曾经劝过他,既然感情不睦又何必再厮守下去呢?但他回答我,虽然他有离婚的理由,但却没有主动要求的理由,小范是个任性的人。他还曾说,他无法爱妻子,妻子也不爱他,俩人愈来愈不能容忍对方,这也是理所当然的事。他读圣经的动机,大概是为了缓和自己憎恶没有理由让他憎恶的妻子的心情,并改正自己粗暴的意念吧!范太太是个可怜的女子,和小范一起四处旅行卖艺了三年,家乡的大哥是个浪荡子,家产都被他败光了。我想,假如她和小范分手,没有哪个男人愿意相信一个卖了四年艺的女子,并且和她结婚的。虽然夫妻不和,可是除了与小范在一起外,她也别无他法呀!”