七
民间歌曲，在明代生产了不少，也像今日的小唱本似的，坊肆间常常有单本出售。这些唱本，今日所见，最古者为成化间金台鲁氏所刊的《四季五更驻云飞》、《题西厢记咏十二月赛驻云飞》、《太平时赛赛驻云飞》及《新编寡妇烈女诗曲》（《四季五更驻云飞》等四种有成化刊本，北京图书馆藏）等，几全以小令为主体。《盛世新声》、《雍熙乐府》诸书，无名氏所作令套，其中也多来自民间的东西。唯自中叶以后，民曲流行更多，而收集之者却反少见。不知埋没了多少绝妙好词！唯坊肆中所刊戏曲选本，间也附有流行歌曲若干首，当都是当时市井里传唱最盛的。词人们也有拟仿此类歌曲的作风者。在这些坊刊剧选里，所选载的民间歌曲，种类并不怎么多，大都是聚集同调的曲子若干首以成一“选”的，正和《驻云飞》的单刊本情形相同。这可见民间的唱调，虽带地方性与时代性，却最趋向于单一化。民间唱熟了那些调子，便老是爱唱他们，并不乐有新曲。在其中，有所谓《劈破玉歌》的，有所谓《罗江怨》的，还有所谓《耍孩儿歌》、《急催玉》、《闹五更》、《哭皇天》等，在万历左右都最为风行。沈德符说：“嘉、隆间乃兴《闹五更》、《寄生草》、《罗江怨》、《哭皇天》……之属，不过写淫媟情态，略具抑扬而已。”此外更流行着《黄莺儿》、《挂枝儿》等的小曲。这些小曲调，为了未曾招得文人雅士们的青睐，至多只是被民众们随口而出的歌唱着，或为妓女们采用来娱俗客，故尚能保持着她们的新妍与活气，反要比较梁伯龙、沈伯英、张伯起、王百穀他们的令套，更为美好自然。凌濛初说：“今之时行曲，求一语如唱本《山坡羊》、《刮地风》、《打枣竿》、《吴歌》等中一妙句，所必无也。”是当时的人已把“民曲”估计得比文人曲更高的了。