“如果我是他们,我就不来了。”里德小姐说。
此时礼拜室的门打开了,风琴开始演奏赞歌。
“过后和你聊。”里德小姐急忙低声说。两位女士都从座位上站起来,开始唱歌:
哦,耶稣您正站在
禁闭的门外,
在耐心地等待
穿过那门槛;
我们以基督徒之名……
里德小姐因为近视拿着书靠近面部,尽管如此,没有抬一下眼睛,她就注意到格里菲斯夫人和乔治进入了教堂。里德小姐特意瞥了一眼郝丽特夫人。尽管格里菲斯先生是教堂执事,但还没有来。郝丽特夫人回敬了里德小姐一个同意的眼神,表示这事再真实不过了。郝丽特夫人和里德小姐都转过神来,唱了最后一句诗,换了口气。
哦,耶稣,您在恳求
以温顺和低下的口吻……
阿——门!会众坐下,助理牧师眼睛左右扫视着,看谁参加了教堂礼拜,同时嘴里嘟嘟囔囔地说着早上的祷告词——“亲爱的兄弟姐妹们。”
2
在吃周日正餐时,黛西·格里菲斯空缺的位置非常显眼。黛西的父亲坐在桌子顶头,低头看着自己的盘子,一言不发,不时地用眼睛瞟着空着的座位,一副难过极了的表情……他本人已在早上去过坎特伯雷,亲自到黛西的所有朋友家询问过了,希望黛西与这些朋友中的一位共度一晚。他不相信乔治·布朗宁所说的话,在光线暗淡的车站他极易认错人。他甚至去了军营,询问他们是否见过黛西·格里菲斯,直到现在他的脸颊仍旧燃烧着耻辱。