读人即是读心。
没有父亲的日子。
第三天。
窗外是阴冷的雨,整个房间透着潮湿,从墙壁无孔不入地钻进来,逼入我的皮肤与血管。
明天,就是父亲高思祖的追悼会。
我刚写完在追悼会上的讲稿,妈妈还守在灵堂喃喃自语。
“妈妈,你在说什么?”
“我感到你爸爸在里面对我说话。”
她抬头看了看父亲的遗像。我抓着她的胳膊:“不,你只是太悲痛、太想念他了。”
妈妈不再说话,闭上眼睛不知在想什么。她的沉默更让我担心。
灵堂里寂静了十几分钟,在遗像里的父亲的注视下,我问出了一个困扰我许久的问题:“妈妈,我会游泳吗?”
“怎么问这个?”妈妈恍惚地摇头,似乎有些神经衰弱,托着下巴叹息,“不,你从来不会游泳。小时候你爸带你去学过,但你无论如何都学不会,后来就再也没有游过泳。”
自从我上次去杭州,在西湖断桥下救起一个溺水的孩子,就一直想问这个问题,却没想到竟是这样的答案。