我爸爸指点我们叫人：五十岁的这个是他嫡亲的堂叔，我们该叫他“爷”，二大爷；年轻的这个，二大爷的儿子，小名狗伢，算我爸的堂弟，我们得叫他“狗叔”。不，不能这么叫，我爸说，这么叫太不严肃，干脆简单点，省去名字，就叫个“叔”吧。
二大爷和叔，都是从爸爸老家来的。二大爷得了病，咳嗽，咯血，还喘不上气，乡下医院只会挂抗生素，别的不会治，没法子想，投奔在大城市打工的我爸爸来了。
“真是没法子想。”二大爷上气不接下气地诉苦，“一大家子人，孙子外孙子都有几个了，个个都是土里刨食的命。这年头，种田能种出什么名堂呢？糊嘴都不够。老老小小都指着我的手艺弄几个零花钱呢，我可真是不能死。我死不得啊，有亮……”
有亮是我爸的名字。这名字我听起来很陌生。我们天使街的邻居都喊他“老余”，没人知道他叫“余有亮”。
我二大爷有什么能挣钱的手艺呢？就是扎纸人纸马纸车纸房子什么的。我爸爸解释说，农村人死了，送葬要烧这些纸扎的东西，不烧的话，就是后人不尽孝。这些车呀房子呀什么的，老人生前一样没有沾到边，死了还不叫他带到阴间享受一下子，太枉为一世了。所以二大爷的手艺在农村能挣钱。
