中年以后，父亲更执着于刀工的钻研，此时他最得意的是发现了均匀吐纳与刀工的关系。他常对友朋推广，既可切好菜，又可健好身，但一般人常闻言大笑，多当他是疯子看待，为此父亲受到不少打击，从此自己默默“练功”，不再对任何人提起这套“切菜内丹”。尤其后来事业失败，这门绝技也就无疾而终了。
晚年父亲不再提刀，只写书法，字中一派圆润祥和，甚至近于绵软，不像是杀生无数的人所手书。有一回父亲掷笔浩叹：“我的刀法从字中来，还是要回到字里去。”我仔细回忆父亲用刀，并揣摩了他的书法，这才了解父亲用刀的技艺，“老王”可能是个神灵启蒙，而真正的老师，恐怕就是那些人生的风霜，与积叠成篓的唐碑晋帖吧！
6
父亲病后，我们极少闲谈，沉默反而成为我们之间相互习惯的一种语言。
有一次我偶尔说起他用刀之神，希望能唤起他对往日美好的记忆，但父亲只平淡地说：“若非我困于刀工，可能早是大厨了，刀工刀工，终究还是个工！”我明白父亲的不甘，当时在健乐园，父亲似乎只能切菜，我猜他有更多的想望，但都被他那独步当世的绝艺所埋没了，如果没有这项绝艺……无怪乎他发展出各种玄虚刀工理论，其实都是一种情感的转移而已。
