“资本”的力量真是大，已经充塞于天地万物间了，以致所有的人和事都“通俗”了起来。任凭我们如何的“华丽转身”，“铁屋中的呐喊”，我们每一个人的境遇，大约都“不过是一通俗文本而已”。小说家的难，就在这个地方吧。世俗生活的终极意义何在？与政治的教条不同，如此终极意义的追索，却不是以终极意义或终极真理为最终目的的。相信有终极意义的存在，却怀疑终极目标的达成，应是小说家的写作伦理之一。每一次解决都是一次破坏，对既定秩序的摧毁，所以，我说，歧路丛生，或为希望。批评家呢，不仅仅有渔夫的好奇心，更有一种塞壬歌声下的迷醉，更有一种精卫填海般的痴狂。是一“通俗文本”，然一“而已”，就别有洞天，不论魏晋，世上已千年了。
从小说我们看到，在资本的魔爪下，生活的艰苦与精神的困惑从来就没有终结过，如霾般总是悬在那低低的空中。可这魔爪的凶恶，于书房的精神底色并没有丝毫的损害。“书房”不言，“书”亦不言，人有言，而伤而痛。金万亿，李来福（这个名字只出现过一次，以后便是“李总”“李总”了），从起的这个名字上来看，也是有些俗而造作了，资本家的名字其实也是可以极好听的。毫无疑问，这两个人物，作为故事的推动，起了大作用。不过，这个作用，实在是过于机械式的了。小说自有它柔软的特质，自有它难以言说的自然而然的肌理。