萧红早期创作受左翼文学思想影响，反映的是人民饱遭压迫、积极抗争的生活状态，胡风说“这里面是真实的受难的中国农民，是真实的野生的奋起”[32]、萧军也评价“事实上这全书所写的，无非是在这片荒茫的大地上，沦于奴隶地位的被剥削、被压迫、被碾压”[33]的人民，尽管有文学才情但由于阅历不够，因而她塑造的人物存在明显思想先行的印迹，鲁迅就曾评价小说是“略图”，“叙事和写景，胜于人物的描写”[34]，胡风也在读后记里说：“在人物底描写里面，综合的想象的加工非常不够”。从鲁迅与胡风的点评中不难看出，萧红作为文坛新秀，她要积极应和时代的声音，过于实用主义的创作目的，自然就会与笔下的人物形成一种疏离的情感。然而，萧红后期在香港的创作文风发生了转变，有研究者说她“已经无力和现实搏斗、她屈服了”[35]，也有“前期作品富有生气，后期作品落后于时代”[36]，还有说“看不到火热的希望”[37]，萧红后期的创作由于远离了左翼运动中心，从主流文学评价的角度给予她这种评价也无可厚非，但恰恰所谓的缺点正成就了她个人的特色，由于萧红颠沛流离、身体不适以及与萧军的情感恩怨，再遥遥地远离故土，此时的她在理解世界、反思人生、怀念鲁迅的基础上，更能以女性特有的细腻去亲近、去理解那些曾经出现在她生活里的乡里乡亲。因此，《呼兰河传》里对爷爷的无限怀念、对有二伯的包容、对小团圆婆媳的理解、对冯歪嘴子的肯定以及对后花园里花开蒂落的感性书写，无不体现萧红在强烈思念故乡、渴望回家以及寄情家乡那些熟悉的人。