布斯托斯为拉普里西玛当地人以及邻近村庄的人们绘制画像。我们不妨想象一下画像时的场景,模特一心一意端正地坐着,心中好奇画布上会展现出怎样的画面,毕竟这很可能是他们一生中唯一的一幅画像。布斯托斯从不曲意逢迎,无论是农民还是神父,他都会如实记录他们的生活,展现他们的个性,并刻画他们真实的体貌特征。许多模特的身份都无从知晓,因为留存下来的只有一幅画像和一个名字而已。对我们而言,维森塔·德·拉·罗沙(Vicenta de la Rosa)留在这世上的只不过是赫密涅吉尔多·布斯托斯绘于1889年的一幅肖像画。
19世纪欧洲有一位为劳动人民作画的伟大画家,他本人也是农民出身,于1814年出生在法国诺曼底的一座小村庄。1848年法国革命爆发后,短命的法兰西第二共和国建立,让-弗朗索瓦·米勒(Jean-Fran?ois Millet)就在这时离开了巴黎,从此转向为农民作画。米勒与家人们步行前往枫丹白露森林中的小村庄巴比松(Barbizon),并在那里度过了人生中最后30年的时光,一直为那里的人们作画。与他之前的塞缪尔·帕尔默一样,米勒喜欢画牧羊人和牧羊女,还有其他在这片土地上辛勤耕耘的普通人。他笔下的人物并不是世外桃源里怡然自得的居民,而是疲惫而贫困的劳工,有时扛着成捆的树枝,有时在地里挖土,有时穷苦的村民弯腰捡拾收割捆扎之后遗漏下的零星麦秆,这也算是历史悠久的传统了。米勒的《拾穗者》(The Gleaners)就描绘了两位妇女深深地弯着腰,暗指她们就是这样永无休止地重复着这样的劳作的[478]。米勒生动刻画了劳作的枯燥与空虚,但画面中似乎还传递出某种神话氛围——库尔贝关心那些不甚完美甚至丑陋的现实,但米勒并不喜欢这些。米勒是从《圣经》和古典文学的角度去看待这个世界的,并竭力表明自己并非社会主义者——“最能触动我的是人情味。”他如此解释。[479]