“可是怎么成名呢?”吕西安叫起来。
道利阿和罗斯多一齐笑了。
罗斯多道:“糟糕!他还存着幻想。”
道利阿回答说:“声名是要花十年苦功去换的,对出版商来说,不是赚进十万便是亏掉十万。如果你碰到一些疯子肯印你的诗,一年之后听听他们做多少生意,你准会佩服我。”
“我的原稿在这里吗?”吕西安冷冷的问。
“在这里,朋友。”道利阿对待吕西安的态度变得非常软和。
吕西安觉得道利阿的神气明明是把他的诗集看过了,接了原稿也就不去查看绳子。他同罗斯多走出来,既不诧异,也不气恼。道利阿陪两位朋友走出办公室,谈着他的刊物和罗斯多的报纸。吕西安心不在焉拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。
埃蒂安纳咬着吕西安的耳朵问:“你相信你的集子道利阿真的看过,或者叫人看过吗?”
吕西安说:“是的。”
“你瞧瞧我做的暗号。”
吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线,根本没有动过。
他又气又恨,铁青着脸问出版商:“你特别注意的是哪一首呢?”
道利阿答道:“噢,朋友,没有一首不精彩,写《长生菊》的一首尤其妙,最后一段的思想细腻极了。我一看就知道你写散文必定成功,所以马上把你介绍给斐诺。你还是替我们写些书评吧,我们给的报酬很高。一个人固然应当求名,也不能不讲实际;碰到机会总不能放过。你有了钱再作诗还来得及。”